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Urkunde 

 

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels  

verleiht der Börsenverein im Jahr 2025 an  

 

 

Karl Schlögel 

 

 

In seinem Werk verbindet der deutsche Historiker und Essayist  

empirische Geschichtsschreibung mit persönlichen Erfahrungen.  

Als Wissenschaftler und Flaneur, als Archäologe der Moderne, als Seismograf 

gesellschaftlicher Veränderungen hat er schon vor dem Fall des  

Eisernen Vorhangs Städte und Landschaften Mittel- und Osteuropas erkundet.  

Er hat Kyjiw und Odessa, Lwiw und Charkiw auf die Landkarten seiner  

Leserinnen und Leser gesetzt und St. Petersburg oder Moskau als europäische 

Metropolen beschrieben. Mit seiner Erzählweise, die Beobachten, Empfinden 

und Verstehen verbindet, korrigiert er Vorurteile und weckt Neugier. 

 

Nach der Annexion der Krim durch Russland hat Karl Schlögel seinen und  

unseren Blick auf die Ukraine geschärft und sich aufrichtig mit den blinden 

Flecken der deutschen Wahrnehmung auseinandergesetzt. 

Als einer der Ersten hat er vor der aggressiven Expansionspolitik Wladimir 

Putins und seinem autoritär-nationalistischen Machtanspruch gewarnt. 

Eindrücklich beschreibt er die Ukraine als Teil Europas und fordert auf, das 

Land um unserer gemeinsamen Zukunft willen zu verteidigen.  

Seine Mahnung an uns: Ohne eine freie Ukraine  

kann es keinen Frieden in Europa geben. 

 

 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels 

Die Vorsteherin 

 

Frankfurt am Main in der Paulskirche 

am 19. Oktober 2025 
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Mike Josef 

Oberbürgermeister der Stadt Frankfurt am Main 

Grußwort

Frankfurt hat am 13. Mai 2024 eine Städtepartner-

schaft mit Lwiw in der Ukraine begründet. Im Sep-

tember 2024 haben wir mit einer Delegation unsere 

Partnerstadt besucht. Nachdem Lwiw zwischenzeit-

lich von Attacken verschont geblieben war, wurde 

es zwei Wochen vor unserem Besuch unvermittelt 

wieder angegriffen. Bis heute sind mir die Bilder die-

ses Besuchs eindrücklich vor Augen und die Gesprä-

che in Erinnerung. Auf den ersten Blick scheint es, 

als wäre Alltag möglich. Aber der Krieg ist allgegen-

wärtig. Die zerstörten Häuser, die Menschen, die 

den Angriffen zum Opfer fallen, Familien, die wäh-

rend einer Trauerfeier um ihre gefallenen Söhne 

weinen, Kinder, die ohne Eltern aufwachsen und Si-

renenalarm, der jederzeit ertönen könnte.  

Es ist ja heutzutage oft eine Kunst, glücklich zu sein, 

Glück zu empfinden. Als ich aus Lwiw zurück war 

und mit meinem kleinen Sohn im Innenhof Fußball 

gespielt habe, empfand ich es als Privileg, nicht da-

rauf warten zu müssen, dass Sirenen heulen – wohl-

wissend, was dies bedeutet, wenn man in der Ukra-

ine lebt. In diesem Augenblick empfand ich tiefes 

Glück!  

Was ich erwähnte, der heutige Preisträger Karl 

Schlögel – ich schätze Sie sehr, geehrter Herr Schlö-

gel, Ihre Neugier, weil Sie hinter den Eisernen Vor-

hang blicken und Ihr Blick für den Alltag der Men-

schen so wichtig ist. Die meisten Historiker schauen 

auf eine mehr oder weniger ferne Vergangenheit, 

um sie von der vermeintlich sicheren Warte der 

Spätgeborenen aus zu erhellen, zu beurteilen oder 

in größere geschichtliche Zusammenhänge einzu-

ordnen. Sie, Professor Schlögel, gehen anders vor. 

Sie stellen sich der Gegenwart, beschäftigen sich mit 

den Lebenswelten der Zeitgenossen, besuchen die 

Orte, an denen sich Umwälzungen und allzu oft Ka-

tastrophen zutragen. Sie lesen die Geschichte aus 

Städten, als wäre das nicht nur die Primärquelle, 

weil Sie erkannt haben, dass Orte in Städten »Punkte 

maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- 

und Erfahrungsräume« sind, wie auch der Ort, an 

dem wir gerade sind, die Paulskirche. 

Sie sprechen mit den Mächtigen. Sie sprechen aber 

auch mit denen, die mit dem Alltag des Krieges le-

ben müssen. Und Sie sind jederzeit bereit, frühere 

Ansichten zu revidieren, zu korrigieren und neuen 

Verhältnissen anzupassen. Erlauben Sie mir zu er-

gänzen: Das sind Eigenschaften, die heute leider fast 

zur Rarität werden! Sie übernehmen eine persönli-

che Verantwortung für ein realistisches historisches 

Bild, das die heutige Situation bestmöglich nachvoll-

ziehbar macht. Somit sind Sie ein wahrhafter Vertre-

ter unseres historischen Erbes. 

Ihr neues Buch erscheint dieser Tage. Es trägt den 

Titel Auf der Sandbank der Zeit: Der Historiker als 

Chronist der Gegenwart. Darin schreiben Sie ange-

sichts des russischen Vorgehens in der Ukraine 

2014 schon: »Ich jedenfalls war auf diesen Augen-

blick, auf die Überrumpelung nicht vorbereitet und 

tat dann das, was man tut, wenn man gedanklich aus 

der Bahn geworfen wird: Man fängt noch einmal an, 

sich umzusehen, sich mit der Situation zu beschäfti-

gen, man überprüft die Gegebenheiten persönlich, 

um sich ein Bild zu machen.«  

Sie sind an Ort und Stelle gereist, in die Ukraine, auf 

die Schauplätze, nach Kyjiw, Charkiw, Donezk, Ma-

riupol, Odessa, wo, so Ihre Worte, »man mit bloßen 

Augen die Subversion und Intervention, die Heraus-

bildung der künftigen Frontlinien des großen Krie-

ges beobachten konnte«. 

Sie, Herr Schlögel, haben einmal gesagt: »Was jeder 

von uns machen kann, ist, erstmal hinzuschauen.« 

Hinzuschauen und zu sehen, was die Realität wie-

dergibt. Und deswegen möchte ich auch an dieser 

Stelle sagen, in aller Deutlichkeit: Unsere Städte-

partnerschaft mit Lwiw ist kein Akt der Hilfe – sie 

ist ein Akt der Haltung. Und diese Haltung brauchen 

wir hier in der Republik, in Europa, gemeinsam. 

Weil die Menschen in Lwiw – erlauben Sie mir, von 



 

5 
 

 

diesen Eindrücken zu erzählen, für uns sehr bewe-

gend – haben uns alle gesagt: Wir kämpfen um un-

sere Rechte. Um die Rechte von Freiheit, von 

Menschlichkeit, um das Recht, selbstbestimmt zu le-

ben in Freiheit. Das, was die Grundlage einer jeden 

Demokratie ist. Das, was die Grundlage der Pauls-

kirchenverfassung war, die zwar nicht in Kraft ge-

treten ist 1849, die aber Grundlage für die Weimarer 

Verfassung und unser Grundgesetz war. Und unser 

Grundgesetz hat mit seinen Werten, den Werten von 

Freiheit, Menschlichkeit, den wichtigsten Werten – 

dass die Würde des Menschen unantastbar ist – Gu-

tes für unser Land geleistet. Und für diese Werte, die 

Werte der europäischen Union, die Werte unseres 

Landes: Dafür kämpfen die Menschen in der Ukra-

ine. Sie kämpfen für unsere demokratischen, 

freiheitlichen Werte. Und deswegen ist die Partner-

schaft mit Lwiw keine Frage der Hilfe, sondern eine 

Frage der Haltung auf Basis unserer deutschen und 

europäischen Werte, in Freiheit und in Menschlich-

keit zu leben.  

Professor Schlögel, Sie haben das schon gemacht in 

einer Zeit, als noch nicht viele über die Ukraine ge-

redet haben. Sie sprachen seinerzeit von der ›Ukra-

ine-Ignoranz‹. Viele hatten 2022 Schwierigkeiten, 

das riesige Land auf der Landkarte zu finden. Erst 

allmählich trat seine historische und kulturelle Be-

deutung ins Bewusstsein der Westeuropäer. Dazu 

haben Sie Wesentliches beigetragen. Vielen herzli-

chen Dank und herzlichen Glückwunsch zum Frie-

denspreis des Deutschen Buchhandels! 
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Karin Schmidt-Friderichs 

Vorsteherin des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort

Seit wenigen Wochen steht in meinem Bücherregal 

ein leicht verblichenes grünes Buch, A5 mit Schutz-

umschlag, die Typografie etwas aus der Zeit gefal-

len. Auf der U1 steht: »Eine Stadt gibt nur das von 

sich preis, was der interessierte Blick an ihr freilegt. 

Das ist in Moskau nicht anders als anderswo, nur 

aufregender und aufschlussreicher zugleich.« 

Als Karl Schlögel 1984 mit Moskau lesen eine Ein-

ladung in die Welt schickte, Moskau als Stadt zu ent-

decken, war die Zentrale eines Weltreiches, der 

Schnittpunkt zweier Kulturen, ein steingewordenes 

und zugleich abgelaufenes Zukunftsprojekt. Etwa 

zur gleichen Zeit legte mir mein Städtebauprofessor 

ans Herz, Städte lesen zu lernen, sie im Durchstrei-

fen zu dechiffrieren, sie »lesen zu lernen«, das sagte 

er wörtlich, so, wie man sich Texte im Erkennen von 

Buchstaben und Worten erschließt.  

Seit einigen Wochen steht auch in Karl Schlögels 

Bibliothek ein neues Buch: eine Anleitung, Städte 

anhand ihrer Schwarzpläne zu lesen. Hier begegnen 

sich die ehemalige Architektin und der Historiker: 

Sie spürt der Baustruktur nach, er webt den Alltag 

hinein. »Im Raume lesen wir die Zeit«, schreibt er 

später. Im Schwarzplan einer Stadt wird ihre Ge-

schichte erkennbar.  

1948 als zweites von sechs Kindern eines Bauern-

Ehepaares in einer kleinen Gemeinde im Unterall-

gäu geboren, ist ihm weder das Lesen von Städten 

noch das Erschließen des Ostens in die Wiege ge-

legt. Durch die in Hawangen und auf dem elterlichen 

Hof einquartierten Flüchtlinge aus Breslau und 

Mähren lernt er Hochdeutsch. Ihr Stil, ihre Allure 

ziehen ihn in den Bann, ihre Eleganz und Andersar-

tigkeit faszinieren ihn. Mit der Kinderfrau, einer be-

gnadeten Köchin, steht er heute noch in Kontakt. 

Das Fremde reizt ihn, mehr vielleicht als das Dorf 

mit seinen Traditionen. Auf der Klosterschule bietet 

ein aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft heimge-

kehrter Lehrer Russisch als dritte Fremdsprache an. 

Er organisiert auch Exkursionen nach Moskau. So 

kommt es, dass der junge Karl Schlögel dorthin reist 

und auch den Prager Frühling vor Ort miterlebt. 

Früh wird er zum Beobachter, studiert osteuropäi-

sche Geschichte und lernt Russisch. Er schließt sich 

der studentischen Linken an, wird aber mit den 

Strukturen in der politischen Arbeit nie wirklich 

warm. Vielleicht ist die Seitenlinie seine Position. Es 

beginnt eine lebenslange Suche nach der russischen 

Intelligenzia. Karl Schlögel knüpft Kontakte, findet 

Freunde, er heiratet Sonja Margolina, eine russische 

Autorin und Publizistin. Er wird zum Pendler zwi-

schen den Welten.  

Auch in anderer Hinsicht bleibt er noch an der Sei-

tenlinie: Er promoviert, zieht dann aber der Habilita-

tion und einer konsequenten Universitätskarriere 

das Schreiben erfolgreicher Sachbücher vor, vermit-

telt sein Wissen einem breiten Lesepublikum. Erst 

1990 mit dem Ruf nach Konstanz erfindet Karl 

Schlögel sich neu. Die Kriegsgeneration von Profes-

soren geht, er muss sich in die gesamte osteuropäi-

sche Geschichte einarbeiten, vor den Vorlesungen 

kämpft er mit Lampenfieber. An der Viadrina in 

Frankfurt an der Oder tritt er dann ab 1995 endlich 

wirklich aufs Spielfeld. Nach Mauerfall und Zusam-

menbruch der UdSSR wollen die Studierenden auf-

brechen nach Osteuropa und mit ihnen Karl Schlö-

gel. Er fährt nur für die Wochenenden nach Berlin 

zu seiner Frau, die Wochentage gehören dem Auf-

bau der Universität. Die wird zu einer Marke, die mit 

der Person Karl Schlögel viel gemeinsam hat: Neu-

gier und Wissensdurst, das Detektivische, ein tiefes, 

nie versiegendes Interesse.  

Und so bricht er immer wieder auf: um zu sehen, wie 

ein Landstrich tickt, um Boden unter die Füße zu be-

kommen. Er kann Geschichte nicht nur in Archiven 

studieren, er braucht die Ge-schichten, die Gerüche, 

die Geschmäcker, Land und Leute, die Anschauung. 

Für ihn sind Adressbücher ebenso wertvolle Quellen 

wie historische Abhandlungen, Fußabdrücke so 

wichtig wie Fußnoten. So erschließt er für Generatio-
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nen, die lange zu wenig über den Osten wussten 

oder wissen wollten, die Mitte, die eben ostwärts 

liegt. Er wird zum gefragten und ebenso weisen wie 

leisen Berater von Politiker*innen, weil er die Welt 

im Osten versteht.  

Die russische Besatzung der Krim 2014 lenkt seinen 

Blick um: auf die Ukraine, jenes ›Grenz-land‹, des-

sen Grenzen seit dem Mittelalter ständig verscho-

ben wurden. Er wird zum Augenzeugen der Erstür-

mung des Verwaltungszentrums von Donezk, einer 

Stadt, die ihn an Bochum erinnert oder an Dort-

mund. Er, der Kriegsdienstverweigerer, das Frie-

denskind, erlebt systematische inszenierte Gewalt. 

»Warum wehren die sich nicht?«, fragt er sich und 

ihm wird klar: Die Ukraine verfügt einfach über 

keine Armee. Auch nach dem Beginn des Angriffs-

kriegs der Russen reist er weiter in die Ukraine und 

er fragt sich, wie Menschen es schaffen, den Park zu 

pflegen, wenn nebenan Häuser in Schutt und Asche 

liegen. Er beobachtet die Pünktlichkeit der Züge und 

die ordentliche Kleidung der Menschen, wenn er die 

Stadt durchstreift, die sich im Ausnahmezustand be-

findet. Er beobachtet, wie Menschen in Extremsitu-

ationen ihre Würde und Eigenständigkeit wahren. 

Er beschreibt präzise. Routinen und Alltägliches 

spielen eine wichtige Rolle. Nichts ist nebensäch-

lich. Und er findet für all das Worte, die es wert wä-

ren, zu einer eigenen literarischen Gattung zu wer-

den.  

Beim Thema Sprache wird die Unterhaltung leise 

und traurig. Wir sprechen über die Zukunft: »Man 

kann dieses riesige Land nicht von einem Punkt aus 

durchorchestrieren.« Und »Es wird anders kommen, 

als der Chefspieler glaubt.« Aber da sitzt die Sprach-

losigkeit schon mit am Tisch. Karl Schlögel, der 

Russland wie kaum ein anderer kennt und für den 

Russland Heimat geworden ist, kann nicht mehr 

dorthin reisen, ohne seine Festnahme zu riskieren. 

So wie Boualem Sansal, der nun seit elf Monaten in 

Algerien in Haft sitzt für eine Äußerung zum histo-

rischen Grenzverlauf zwischen Algerien und Ma-

rokko. 

Wie spricht man in Zeiten des Krieges? Wie findet 

man eine Sprache in dieser Zeit? Das sind die Fra-

gen, die ihn beschäftigen, und zu diesen Fragen ge-

hört auch das Schweigen. Auch das kann man mit 

Karl Schlögel: Schweigen. Der Beobachter an der 

Seitenlinie – so sieht er sich nun wieder – der Be-

obachter, der erst hinschauen und analysieren 

muss, bevor er etwas zur Sprache bringen kann. 

Am nächsten Abend fragt mich ein Freund, wie er 

ist, Karl Schlögel, der Friedenspreisträger des Deut-

schen Buchhandels 2025, und ich versuche, die 

dichten Stunden zusammenzufassen: Karl Schlögel 

ist ein Flaneur, er durchwandert Städte und Land-

schaften. Er ist ein Archäologe, der Raum und Zeit 

abschichtet. Und jede Scherbe, die er aufhebt, wird 

durch ihn zu einem funkelnden Kaleidoskop der Ge-

schichte. 
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Katja Petrowskaja 

»Ein Bürger meldet sich zu Wort« 

Laudatio 

Anfang März 2022, am elften Tag des Krieges, nach 

einer Reihe großer Demonstrationen in Berlin, fand 

eine Kundgebung auf dem Bebelplatz statt. Man 

reichte sich die Hände, umarmte sich schweigend. In 

diesen ersten Tagen schien es noch möglich, dass 

wir es alle zusammen schaffen würden, diesen Krieg 

zu stoppen. Vor der Bühne, ganz vorne an der Ab-

sperrung, mit etwas Abstand zu der Menge, stand 

ein Mann, eingehüllt in eine ukrainische Flagge, den 

Blick unbewegt auf die Redner gerichtet. Als ich nä-

herkam, erkannte ich Karl Schlögel. Er stand einsam 

da, stützte sich auf die Absperrung, hörte aufmerk-

sam den Rednern zu – und weinte.  

Vielleicht wäre es besser, meine Rede nicht mit einer 

solch intimen Szene zu beginnen, aber als ich ange-

fragt wurde, die Laudatio zu halten, blitzte diese Er-

innerung auf. Sie war der Grund, warum ich ohne 

Zögern zugesagt habe, die Laudatio auf den Histori-

ker und Bürger Karl Schlögel zu halten. Seit vielen 

Jahren beobachte ich den heutigen Preisträger mit 

Respekt und Bewunderung. Ich stamme aus Kyjiw, 

habe in Tartu und Moskau studiert, und damit bin 

ich in einem Land aufgewachsen, besser gesagt in 

mehreren Ländern, die Karl Schlögel erforscht hat. 

Mir ist seine Trauer sehr nah, wie auch die Notwen-

digkeit seines Engagements.  

Die Aggression Russlands gegen die Ukraine been-

dete eine Epoche der Annäherung zwischen Ost und 

West, eine Epoche der Versöhnung, der mühseligen 

Suche nach Verständnis und Verständigung. Dieser 

Krieg hat den Raum zerrissen, der seit dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs über Jahrzehnte hinweg wieder 

zusammengefügt worden war, so zumindest schien 

es. Karl Schlögel hat mit seinen Büchern zu dieser 

Annährung beigetragen wie kaum ein anderer. 

Seit vierzig Jahren bemüht sich der Historiker Karl 

Schlögel, über Staatsgrenzen hinwegzuschauen, 

festgefahrene Vorurteile aufzulösen, sich dem Un-

wissen entgegenzustellen, sowohl durch Reisen als 

auch mit akribischen Archivarbeiten. Vor allem aber 

durch die direkte Begegnung mit Menschen: mit His-

torikern, Lastwagenfahrern, Ingenieuren, Mitarbei-

terinnen von Provinzmuseen, Exilanten, Dissiden-

ten, Menschenrechtlerinnen, Arbeitern, Verkäufe-

rinnen – Zeitzeugen ihres eigenen Lebens. Ihre Er-

zählungen fließen ein in seine Erkundungen der eu-

ropäischen Landschaften. Karl Schlögel hat die Ver-

flechtungen der menschlichen Schicksale freigelegt, 

die unter den Ablagerungen der Ideologien verschüt-

tet waren. Schon vor 1989 hat er den Horizont in 

Richtung Osten erweitert und sich für ein gemeinsa-

mes Europa eingesetzt. Er hat sich auf das Fremde, 

auf das andere eingelassen, und in dieser Fremde 

nach dem Eigenen gesucht.  

Ich bezeichne das als ›friedlichen Feldzug‹, denn 

seine Wege der Sehnsucht und der Recherche legen 

sich über die militärischen Feldzüge der Vätergene-

ration. Karl Schlögel ist kurz nach dem Krieg gebo-

ren, und er hat mehrmals über das Glück seiner be-

hüteten Generation gesprochen, die über Krieg, Ge-

walt und Waffen nachdenken durfte, ohne Krieg und 

Gewalt ausgeliefert zu sein.  

Seine frühe Biografie ist erstaunlich: Auf einem Bau-

ernhof im Allgäu aufgewachsen, geht Karl Schlögel 

in einem Internat zur Schule, lernt vier Sprachen 

und dann auch noch Russisch. Unter seinen Lehrern 

waren ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die aus 

der Sowjetunion zurückgekommen waren und die 

Gefangenschaft nur durch die Warmherzigkeit der 

lokalen Bevölkerung überlebt hatten. Als Teenager 

fährt er aus dem tiefsten Bayern nach Prag, und die 

Stadt überwältigt ihn. 1966 unternimmt seine Schul-

klasse eine beispiellose Reise in die Sowjetunion, für 

sechs Wochen, und 1968 erlebt er den Prager Früh-

ling vor Ort.  

Diese außergewöhnliche Prägung entscheidet über 

seinen Lebensweg. Vielleicht ist es eine Geschichte 

über die Lehrer und das Lernen, über Karl Schlögels 

Erfahrungsbereitschaft. Die Fähigkeit zu beobachten 

und die Welt mit allen Poren aufzusaugen. 
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Jahrzehnte später würdigt er in seinem Buch Planet 

der Nomaden, in dem er Migration als Signatur der 

Moderne betrachtet, die Flüchtlinge aus Schlesien 

und Ostpreußen, Vertriebene und Heimatlose, denen 

er in den sechziger Jahren begegnete. 

Aus den Zwängen und Grausamkeiten des Krieges 

der Väter entstand auf wundersame Weise Sehn-

sucht, Neugier und – ja, dieses Wort darf ich sagen 

– Liebe: die Liebe zu den Menschen von dort, in Prag, 

Warschau und weiter ostwärts. Liebe zu den Men-

schen und zu den Räumen, in denen sich das Leben 

dieser Menschen abspielt.  

Von Anfang an dachte Karl Schlögel lebensweltlich, 

sein erstes Buch Moskau lesen entstand 1984 aus 

Recherchen und Flanieren, aus der Suche nach ei-

nem Genre, das ihn diesen Raum erzählen lässt. Er 

schreibt über Telefonbücher, Friedhöfe, die Metro, 

das Kino und das Konzerthaus, er beschäftigt sich 

mit Alltagsfragen und Biografien, beugt sich über 

Stadtpläne und studiert Großbauten. In Moskau 

1937. Terror und Traum radikalisiert er dieses Ver-

fahren, er beschwört dieses Jahr, spürt es selbst und 

macht diesen schrecklichen Höhepunkt der stalinis-

tischen Diktatur für andere nachvollziehbar.  

Karl Schlögel ist es ein Anliegen, die menschliche 

Dimension nicht aus den Augen zu verlieren. Mir 

scheint, die innere Triebkraft seiner Forschung ist 

eine unablässige Suche nach einer Stimme, die Wir-

kung erzeugt. Die Suche nach einer Haltung als Bür-

ger, einer Haltung, die den Themen, Genres und 

Strukturen seiner Bücher innewohnt. Vielleicht ist 

diese Haltung einer der Gründe, warum er in seinem 

Schreiben von den klassischen Formen der Ge-

schichtswissenschaft abweicht. Ursprünglich ver-

zichtete Karl Schlögel auf eine Universitätskarriere, 

erst 1990 wurde er an die Universität Konstanz be-

rufen, fünf Jahre später ging er an die Europauniver-

sität Viadrina in Frankfurt Oder. Er entwickelt in sei-

nen Büchern eine doppelte Lesbarkeit: zum einen als 

analytische Methode, wie man eine Stadt oder einen 

Raum lesen kann, zum anderen als Prinzip seines 

Schreibens. Gesprächspartner ist derjenige, der liest: 

der Bürger, die Bürgerin. Darin steckt der Glaube an 

eine Aufklärung durch Schreiben, an das Gespräch, 

daran, dass wir voneinander lernen können – ein 

Glaube, der heutzutage manchmal zu optimistisch 

erscheint.  

Der Erforschung des mittleren und östlichen Euro-

pas hat Karl Schlögel sein Leben gewidmet. Sein 

Buch Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang 

enthält Essays, die zwischen 1989 und 2001 ent-

standen sind, zwischen dem Mauerfall und dem Ein-

sturz der Twin Towers. Karl Schlögel zeigt, wie Eu-

ropa zu sich kommt in der Aufhebung der Teilung in 

Ost und West. Das Konstrukt Europa ersetzt er durch 

Beschreibungen eines gelebten Raums, der sich im 

Wandel befindet. Städte wie Wilno und Krakau, Ka-

liningrad und Gdansk, die im Westen Jahrzehnte 

lang in Vergessenheit geraten waren, brachte er zu-

rück auf die mentale Karte Europas.  

Vielleicht wird einmal jemand ein Wörterbuch der 

Verbindungen im Werk von Karl Schlögel schreiben. 

Es geht um Begriffe der Bewegung im Raum: Linien, 

Arterien, Wege, Brücken, Verkehrsadern, Märkte, 

Spuren, Verknüpfungen, Häfen, Texturen, Schwel-

len, Übergänge, Kapillaren, Ströme, Gewebe. »Man 

begreift Europa erst, wenn man seine Wege liest«, so 

schreibt er in Im Raume lesen wir die Zeit, »die alten 

Heerstraßen, die Eisenbahnlinien, die Netze der 

Post, die Luftkorridore.«  

Die direkte Anschauung ist zu einem ethischen Prin-

zip von Karl Schlögels Arbeit geworden: Es ist eine 

Ethik der Forschung. Die Offenheit für Erfahrung ist 

die Grundlage dieser Arbeit: Es geht darum, niemals 

ohne genaue Anschauung zu urteilen, sei es über ei-

nen Menschen oder einen Ort. Es ist ein Verfahren, 

das auf der Fähigkeit des Staunens beruht sowie auf 

der Fähigkeit, die Geschichte eines Orts und seine 

heutige Existenz wahrzunehmen. Die Gleichzeitig-

keit von Damals und Heute als ein komplexes, 

palimpsestartiges Gewebe wiederzugeben, wird für 

Karl Schlögel zum Prinzip. Es hilft ihm als Histori-

ker, der jetzigen Gegenwart furchtlos ins Gesicht zu 

schauen. Dieser Mut hat eine Vorgeschichte.  

Der Schock der Annexion der Krim hatte ihn 2014 

sofort in die Ukraine geführt. Karl Schlögel empfand 

das Geschehen als Erschütterung auf einer funda-

mentalen Ebene, nicht nur als Experte, sondern als 

Zeitgenosse und Bürger. Das Buch Entscheidung in 

Kiew. Ukrainische Lektionen ist aus dieser Heraus-

forderung entstanden. Man hatte im Westen die Uk-

raine übersehen – diese Erkenntnis war für Karl 

Schlögel als Slawist eine persönliche Angelegenheit, 

ebenso der Schock über die Unfähigkeit zu 
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begreifen, dass Putin nach den Kriegen gegen 

Tschetschenien und Georgien nicht aufhören würde. 

Entscheidung in Kiew ist eine Sammlung städtischer 

Portraits, eine vielfältige Geschichte von Orten, die 

schon die deutsche Besatzung und Vernichtung er-

lebt hatten. Die Ukraine war im Zweiten Weltkrieg 

komplett von der Wehrmacht besetzt, in der Erinne-

rungskultur wurde das im ritualisierten Bekenntnis 

der deutschen Schuld gegenüber Russland oft und 

gerne übersehen. Karl Schlögel beschreibt Kyjiw als 

»Metropolis«, Lemberg als »Hauptstadt der europäi-

schen Provinz«, blickt in die einst geschlossene Ra-

keten-Bau Stadt Dnipropetrowsk. In Donezk regis-

triert er bereits 2015 die ersten Folgen des Krieges.  

»Der Angriff auf die Ukraine gilt nicht nur der Ukra-

ine«, schrieb er bereits damals, vor zehn Jahren. 

»Was dort auf dem Spiel steht, ist Europa, ist der 

Westen – wie immer wir das nennen wollen –, eine 

Lebensform, die Putin und seinesgleichen als Bedro-

hung empfinden. Der Krieg ist nach Europa zurück-

gekehrt.«  

Entscheidung in Kiew wurde 2015, als das Buch er-

schien, von meinen ukrainischen Freunden gefeiert. 

Eine in Charkiw geborene Frau kaufte mehrere 

Exemplare, sie verschenkte sie an ihre deutschen 

Freunde und meinte, jetzt müsse sie nicht mehr er-

klären, was für eine Stadt Charkiw ist. Karl Schlögel 

hat den einzigartigen Konstruktivismus Charkiws 

beschrieben, seine Filmavantgarde, die lebendige Li-

teraturszene, die Universität, das Institut für Physik 

und seine besondere Rolle für die Wissenschaft. 

Heute steht Charkiw, eine Stadt mit über einer Mil-

lion Menschen, jeden Tag unter Beschuss.  

Ich würde lieber nicht über den Krieg sprechen, son-

dern über die Musikalität der Werke von Karl Schlö-

gel, ihrer Komposition, denn seine Bücher, beson-

ders große Bücher, sind aufgebaut wie Symphonien, 

mit einer sich fortbewegenden sogartigen Intona-

tion. Ich hätte heute lieber über die Ursprünge seiner 

Prosa gesprochen, die so schön geschrieben ist. Aber 

der Krieg frisst Raum und Zeit.  

Karl Schlögel wurde oft gefragt, warum der Schock 

von 2014 nicht geholfen habe, Putins vollumfängli-

chen Angriff auf die Ukraine im Jahr 2022 zu verhin-

dern. »Wir waren nicht hartnäckig genug«, so seine 

Antwort.  

Unvergesslich ist mir eine Talkshow mit Anne Will 

im Frühling 2022, in der Karl Schlögel sich bei den 

Deutschen dafür entschuldigte, dass er als Slawist, 

als Historiker und Fachmann, diesen Krieg nicht vor-

hergesehen hatte. Auf eine solche Entschuldigung 

hatte man vergeblich von den Politikern, Sicher-

heitsexperten oder sonst wem gewartet, die uns mit 

ihrem »Wandel durch Handel« den ewigen Frieden 

versprochen hatten und die auch nach 2014 weiter 

mit dem Kriegsverbrecher verhandelten.  

Im Mai 2022 hielt Karl Schlögel in der Akademie für 

Sprache und Dichtung eine Rede über den Urbizid, 

den Städtemord. Die Tagung fand in Dresden statt, 

ausgerechnet. Wo steht ein Historiker, der in seinen 

Werken die Städte bejubelt, der die Stadt als Spei-

cher menschlicher Erfahrungen und Anstrengungen 

feiert, wenn eine Stadt vernichtet wird? »Wenn ich 

Dichter wäre, würde ich heute eine Totenrede hal-

ten«, so fing die Rede damals an. »Aber ich bin kein 

Dichter. Ich habe keine Sprache dafür, ich habe nur 

eine Form der Beschreibung dessen, was wahr ist.« 

In jenen Tagen wurde Mariupol gerade von russi-

schen Truppen zerstört, wir sahen die Bilder in Echt-

zeit online, Ruinen, unter denen Tausende von Men-

schen begraben waren. »Mariupol war keine ano-

nyme Industriestadt irgendwo im Nirgendwo, son-

dern eine europäische Stadt am Meer. Eine Stadt, die 

gearbeitet, gelebt, geträumt hat. Und wir sahen zu, 

wie sie verschwand.« 

Heute nähert sich die Ukraine dem vierten Winter 

des russischen Angriffskrieges. Viele Städte und 

Dörfer sind dem Erdboden gleichgemacht, die Haupt-

stadt ist unter ständigem Beschuss, Millionen von 

Menschen leben in Gefahr und sind von Blackouts 

betroffen. Der Krieg wird immer unwirklicher, je län-

ger er dauert. Karl Schlögel ringt um Worte gegen 

die Fassungslosigkeit, gegen die Abstumpfung, er 

beruft sich auf das Leid und die Standhaftigkeit der 

ukrainischen Gesellschaft, die um ihr Überleben 

kämpft.  

Wir leben in einer Zeit der allgemeinen Verunsiche-

rung und Zerrissenheit, in einer Zeit der wachsen-

den Neigung zum Denken in Gegensätzen. In dieser 

Zeit wurde Karl Schlögel für mich, und für viele an-

dere Menschen, zu einer Stütze, zum Inbegriff von 

Standhaftigkeit jenseits der ideologischen Fallen.  
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Dazu gehört auch sein letztes großes Werk: Ameri-

can Matrix. Karl Schlögel hat sich vom Krieg die Frei-

heit nicht nehmen lassen, über die USA zu schrei-

ben, denn auch diesen Raum hat er sich erwandert. 

Dieses Buch, erschienen 2023, ist damit auch ein 

Beispiel von Resilienz: Der Krieg darf uns nicht ka-

putt machen, man soll weiter der eigenen Arbeit 

nachgehen. Kein einfaches Unterfangen für jeman-

den, dem diese Tragödie buchstäblich ans Herz 

greift.  

Lieber Karl Schlögel, damals auf dem Bebelplatz ha-

ben Sie eine Rede gehalten mit dem Titel: Für eure 

und unsere Freiheit. Ihre öffentliche Verzweiflung 

hat uns damals sehr geholfen, wie auch Ihre Fähig-

keit, sich aufzurichten und weiterzumachen, trotz al-

lem. Wir wussten: Wir sind nicht allein. Danke, dass 

Sie sich immer wieder zu Wort melden.  

Es ist mir eine große Ehre, hier zu sprechen. Ich bin 

nur eine Stimme aus einem Chor von Menschen, von 

hier und von dort, für die Ihre Stimme, lieber Karl 

Schlögel, wichtig ist. Ich gratuliere Ihnen ganz herz-

lich zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 

und ich wünsche Ihnen viel Kraft für alles, was Sie 

lieben und was Sie bewegt! 
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Karl Schlögel 

»Von der Ukraine lernen. Verhaltenslehren des Widerstands« 

Dankesrede 

Ich möchte mich bedanken beim Börsenverein des 

Deutschen Buchhandels für die hohe Auszeichnung, 

für die mich sehr berührenden Worte von Karin 

Schmidt-Friderichs, ich möchte mich bedanken bei 

den Mitgliedern der Jury, bei meinem Verlag, dem 

Hanser Verlag, aber auch bei Beck und Suhrkamp, 

ich möchte mich bedanken bei meinen Verlegern Mi-

chael Krüger und Jo Lendle, bei meinem langjähri-

gen Lektor Tobias Heyl und allen, die geholfen ha-

ben, aus meinen Texten ein Buch zu machen und die 

Bücher unter die Leserschaft zu bringen. Bewegt bin 

ich von der Ansprache von Katja Petrowskaja, wirk-

lich bewegt, und sie konnte besser als ich darüber 

sprechen, was mich schon ein Leben lang umgetrie-

ben hat. Vielen Dank!  

Besonders wichtig ist mir, dass ich mit dieser Aus-

zeichnung die Möglichkeit bekomme, an diesem ge-

schichtlich so bedeutsamen Ort zu sprechen, und 

dies nicht nur im kalendarischen 75. Jahr seit der 

Begründung des Friedenspreises, sondern in einem 

Augenblick, da einem mit Blick auf die neue Weltun-

ordnung die Grenzen der eigenen Urteilskraft auf 

schmerzliche Weise zu Bewusstsein kommen. Es ge-

schieht das Ungeheuerlichste: Unter unseren Augen 

werden ukrainische Städte Tag für Tag, Nacht für 

Nacht von russischen Raketen beschossen, und Eu-

ropa scheint nicht in der Lage oder nicht willens, sie 

zu schützen. Fassungslos waren wir Zeugen des 

mörderischen Pogroms der Hamas am 7. Oktober 

2023 und der Verwandlung Gazas in ein Schlacht-

feld mit Abertausenden von Opfern unter der Zivil-

bevölkerung. Von den apokalyptischen Szenarien 

des Bürgerkriegs im Sudan nimmt die Welt kaum 

Notiz. 

Aber wo, wenn nicht hier in der Frankfurter Pauls-

kirche, ist der Ort, über Wege heraus aus dem Krieg 

zu sprechen und dabei Walter Benjamins Satz ernst 

zu nehmen: »Wer aber den Frieden will, der rede 

vom Krieg.« Oder in einer älteren Fassung: »Si vis 

pacem, para bellum.« 

Dann scheint es aber auch Wunder zu geben. Das 

Wunder eines über Nacht gekommenen Waffenstill-

stands in Gaza, ein ungeheurer, erlösender Augen-

blick, von dem man nur hofft, dass es ein Momentum 

ist, das auch zu einem Ende eines anderen Krieges 

führt: in der Ukraine. 

Wer auf die Verleihung des Friedenspreises zurück-

blickt – und dies ist mit einem Klick auf dessen Web-

seite leicht möglich –, könnte auf den ersten Blick 

den Eindruck gewinnen, dass zum Thema Krieg und 

Frieden alles gesagt ist. Die Ansprachen lesen sich 

wie eine Chronik der geistigen Situation Nachkriegs-

deutschlands: Zuerst, in den ersten Jahren, steht al-

les noch im Schatten des gerade zu Ende gegange-

nen Zweiten Weltkriegs und der Katastrophe, die 

von Deutschland über die Welt gekommen war; der 

Ort der Verleihung war selbst gerade erst aus den 

Trümmern wiedererstanden. Im Rückblick wird 

deutlich, dass die folgenden Jahrzehnte keineswegs 

die idyllische Zeit der friedlichen Koexistenz waren, 

sondern Kalter Krieg, Zeit des Gleichgewichts des 

Schreckens, des jederzeit möglichen Absturzes in 

die nukleare Selbstzerstörung. Der Fall des Eisernen 

Vorhangs und das Ende des Kalten Krieges brachten 

in Europa nicht das Ende der Geschichte, wohl aber 

eine Zeit, in der mit dem Fortfall des Systemantago-

nismus auch die Gründe für den großen militäri-

schen Konflikt zwischen den beiden Supermächten 

hinfällig erschienen, während die Jugoslawienkriege 

– von wachen Beobachtern sehr wohl wahrgenom-

men – schon auf ein Ende der Nachkriegszeit hin-

deuteten, die mit der russischen Besetzung der Krim 

im Frühjahr 2014 und – definitiv – mit der Invasion 

russischer Truppen am 24. Februar 2022 zu einem 

Ende kam und das Tor zu einer neuen Vorkriegszeit 

aufstieß.  

Die Erforschung der Ursprünge von Kriegen und der 

komplizierten Wege zum Frieden – die Waffen zum 

Schweigen zu bringen, das Töten zu beenden, den 

Aggressor zu entmachten, vielleicht zu einem 
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Friedensvertrag zu kommen, dem dann auch eine 

Aussöhnung folgen kann –, diese Erforschung bietet 

ein unendlich reiches Anschauungsmaterial für das, 

was Diplomatie vermag und was nicht, aber sie lie-

fert keine für alle Zeit anwendbaren Rezepte, da Ge-

schichte sich eben nicht wiederholt. Und dann stellt 

man fest, dass man, trotz all des Wissens, trotz all 

der Erfahrung vorangegangener Generationen, doch 

noch einmal wieder ganz von vorne beginnen muss, 

und dass einem in tiefer Ratlosigkeit die Worte feh-

len, mit denen man beschreiben kann, was unter un-

seren Augen vor sich geht. Die Begriffe, mit denen 

man die neuen Verhältnisse erfassen möchte, sind 

diesen nicht angemessen. Es verschlägt einem die 

Sprache für das, was geschieht. Das ist mehr als nur 

ein Mangel an Begriffen oder schriftstellerischem 

Talent, sondern das Wegbrechen eines Erfahrungs-

horizonts, in dem man groß geworden ist und wo al-

les, was man im Laufe eines Lebens zusammenge-

tragen hat, in Frage gestellt, entwertet scheint, ja in 

Trümmern liegt.  

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Russland noch 

einmal zurückfallen würde in Zeiten, die in Vielem 

den Praktiken des Stalinismus gleichen, dessen Er-

forschung ich Jahre meines Lebens gewidmet hatte; 

ich konnte mir nicht ein Amerika vorstellen, das ich 

als Student kennengelernt hatte, in dem sich einmal 

Angst vor einem autoritären Regime würde ausbrei-

ten können. Ganz fremd war mir der Gedanke, dass 

auch in der Bundesrepublik etwas ins Rutschen 

kommen könnte. Vor allem aber: dass der Krieg, der 

für mich etwas war, das ich nur vom Fernsehen oder 

aus Dokumentarfilmen kannte, etwas Reales in der 

nächsten Nachbarschaft werden könnte. Das aber ist 

geschehen. Und es kommt mir so vor, als wären nun 

wir – wenn ich einmal im Kollektivsingular sprechen 

darf –, also wir, eine scheinbare Friedenszeit ge-

wohnte und friedensverwöhnte Generation, an der 

Reihe, noch einmal alles von Anfang an zu durchden-

ken, eine Art Bilanz und Prüfung einer Generation, 

die unwahrscheinliches Glück gehabt hat, und die 

nun sich unerhört schwertut, Abschied zu nehmen 

und sich auf den Krieg in Europa und alles, was da-

mit zusammenhängt, einzustellen.  

Welch befreiendes Gefühl war es doch, sich aus der 

Enge der geteilten Welt des Kalten Krieges heraus-

zuarbeiten und sich über die zwischen Ost und West 

gezogene Demarkationslinie oder unter dem Eiser-

nen Vorhang hindurchzubewegen. Für mich, einen 

Menschen, der keine familiären Beziehungen zum 

östlichen Europa hatte, dessen Vater allerdings vom 

1. September 1939 an im Krieg gewesen war, die 

meiste Zeit an der Ostfront und in der Ukraine, war 

das sehr früh der Fall. Sehr früh lernte ich, dass es 

jenseits der Teilung Europas in Ost und West, in So-

zialismus und Kapitalismus, ein anderes, ein Drittes 

gab, das damit nicht identisch war, die verlorene 

Mitte Europas. Damit begann eine Entdeckungsfahrt 

in eine Region, für die man sich damals im Nach-

kriegswestdeutschland nicht sonderlich interes-

sierte oder meist nur unter dem Aspekt der Feindbe-

obachtung. Wie immer spielen biographische Zufälle 

die entscheidende Rolle: Russisch-Unterricht an ei-

ner bayerischen Internatsschule, die Atmosphäre 

von Tauwetter und friedlicher Koexistenz in den 

Sechzigern – zuerst Jewgenij Jewtuschenkos Poem 

Babij Jar und Boris Pasternaks Roman Doktor Schi-

wago, vor allem aber die bleibenden Eindrücke frü-

her Reisen nach Prag und in die damalige Sowjet-

union. Diesen Fahrten verdankte ich, dass das mitt-

lere und östliche Europa nicht nur eine Sache der 

Lektüre, der akademischen Ausbildung war, son-

dern etwas mit den Menschen, Landschaften und 

den Schauplätzen der Geschichte zu tun hatte, mit 

denen ich mich im Studium beschäftigen sollte, 

lange vor Milan Kunderas berühmtem Essay von 

1983 Un Occident kidnappé ou La tragédie de l'Eu-

rope centrale: die Atmosphäre des Prager Frühlings, 

die Begegnung und Freundschaft mit den Dissiden-

ten und Emigranten, und die Vorstellung, dass die 

Oppositionsbewegungen in Ost und West über die 

Mauer hinweg zueinanderfinden müssten, vielleicht 

sogar in einem Brückenschlag zwischen Intellektu-

ellen und Arbeitern. Die mentale Karte Europas hatte 

sich schon vor dem Fall der großen Grenze verscho-

ben. In den Dissidentenkreisen in Budapest, War-

schau, Berlin und in den Moskauer Küchen wurde 

besprochen, was bald danach in die Revolutionen im 

östlichen Europa einmündete. Es war eine erregende 

Zeit der Konspiration über die Grenze hinweg, der 

neuen Lektüren und der Entdeckung von Bezügen, 

die einen neuen kulturellen Raum schufen, jenseits 

der Dichotomie der geteilten Welt. Es öffnete sich der 

geschichtliche Raum einer ungeheuren sprachlichen 

und kulturellen Vielfalt, untergegangen in Krieg, 
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Völkermord und Vertreibung. Man war immer schon 

unterwegs in der tödlichen Zone zwischen dem 

Reich Hitlers und dem Stalins, man bewegte sich im-

mer schon im Raum einer doppelten Erfahrung, wo 

es, so konnte man lernen, kein Entkommen, keine 

Fluchtmöglichkeit gab, Ort des totalen Ausgelieferts-

eins. 

Der Erkundung dieses Raumes und der Vergegen-

wärtigung seiner Geschichte folgte bald die Transfor-

mation der politischen Landkarte, die mit der Auflö-

sung der Sowjetunion auch vor den Grenzen des letz-

ten Vielvölkerimperiums nicht Halt gemacht hat. Es 

war aber immer noch ein weiter Weg zur Erringung 

der vollständigen Unabhängigkeit und Freiheit der 

Ukraine. Es bedurfte der Maidan-Revolution und ei-

nes Krieges, um die Ukraine endgültig aus dem Ab-

seits einer engen westzentrierten Wahrnehmung 

herauszuholen. Sie hörte auf, terra incognita, ein 

weißer Fleck, zu sein. Über die Bildschirme, die Be-

richterstattung, die Flüchtlinge, die zu uns gekom-

men sind, wurde sie uns gegenwärtig, ein großes 

und eindrucksvolles Land, ein Europa im Kleinen, 

durch Abertausende von Fäden mit der Welt verbun-

den: das tausendjährige Kyjiw, Charkiw, eine Metro-

pole der europäischen Moderne, Odessa, von dessen 

großer Treppe hinab zum Hafen man auf das ganze 

20. Jahrhundert blicken konnte, Lwiw, Leopolis, 

Lwów, Lwow, Lemberg, mehr als nur ›Klein-Wien‹, 

ein kulturelles Quellgebiet für den ganzen Konti-

nent. Die Ukraine als Prisma aller europäischen Er-

fahrungen im ›Jahrhundert der Extreme‹: Schauplatz 

von Revolutionen, Bürgerkrieg und Weltkriegen, Ho-

lodomor und Holocaust, und nach jahrzehntelangem 

Kampf endlich Unabhängigkeit und Freiheit. 

Dann aber kam Russlands Besetzung der Krim. Vor 

über zehn Jahren, zurückgekehrt aus Charkiw, Do-

nezk, Mariupol und Odessa, hatte ich geschrieben: 

»Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine 

ausgehen wird; ob sie sich gegen die russische Ag-

gression behaupten oder ob sie in die Knie gehen 

wird, ob die Europäer, der Westen, sie verteidigen 

oder preisgeben wird; ob die Europäische Union zu-

sammenhalten oder auseinanderfallen wird. Nur so 

viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr von der 

Landkarte in unseren Köpfen verschwinden.« 

Putins Russland ist entschlossen, die unabhängige 

und freie Ukraine von der Landkarte Europas zu 

tilgen. Putin hat es offen erklärt und beweist Tag für 

Tag seither, dass es ihm ernst damit ist. Kein Wort 

kommt an die Bilder der Zerstörung heran. Keine 

Grausamkeit, die seine Truppen nicht begangen ha-

ben. Nichts und niemand, der nicht zur Zielscheibe 

von Drohnen und Raketen geworden ist: Markt-

plätze, Wohnviertel, Museen, Krankenhäuser, Ha-

fenanlagen, Bahnhöfe. Städte, die gerade dabei wa-

ren, sich in Form zu bringen – mit neuen Flughäfen, 

Verkehrswegen, Hotels – werden zurückgebombt. 

Städte werden zum Gelände, in dem man mit Droh-

nen auf Menschenjagd geht. Auf den Volltreffer der 

Rakete folgt der Volltreffer auf die Rettungsmann-

schaft. Die Industriegiganten des sozialistischen 

Aufbaus werden genauso in Schutt und Asche gelegt 

wie Kirchen, Klosteranlagen oder Sanatorien. Was 

einmal das ukrainische Ruhrgebiet war, gibt es nicht 

mehr. Wenn man das Land schon nicht erobern 

kann, dann muss es wenigstens zerstört, unlebbar 

gemacht werden. Ein neuer Begriff macht die Runde: 

Urbizid. Wüstungen des 21. Jahrhunderts, ge-

sprengte Staudämme und Brücken, geflutete Land-

schaft, Schwarzerde-Felder verbrannt und verseucht 

auf Generationen, ethnische Säuberung, Entführung 

von Zehntausenden von Kindern, die besetzten Ge-

biete als großes Lager unter der Regie von Warlords 

und Kriminellen. Das Unheil, das Putins Russland 

über die Ukraine gebracht hat, hat viele Namen: Im-

perialismus, Revisionismus, Mafia-Staat, Faschis-

mus, Raschismus. Seine Verbrechen sind in einer 

unendlich großen Zahl von Bildern in Echtzeit doku-

mentiert und gespeichert, die Namen der Täter – ob 

an der Front, in den Folterkellern, in den Propa-

ganda- und Kommandostäben – werden gewiss noch 

ausfindig gemacht werden.  

Es ist erstaunlich, wie lange es in Deutschland ge-

dauert hat, gewahr zu werden, womit man es mit Pu-

tins Russland zu tun hat. Was immer im Spiele war 

– historische Pfadabhängigkeit, kulturelle Affinitä-

ten, Nostalgie und Sentimentalität, Wirtschaftsinte-

ressen, auch Korruption –, es ist ein weites Feld für 

die historische Aufklärung und eine Aufarbeitung, 

die niemanden schonen wird. Es gab viele Russland-

versteher, aber zu wenige, die etwas von Russland 

verstanden. Sie hätten uns sonst erklärt, was auf uns 

zukommt und dass die Kategorien, mit denen man 

Putins Reich zu fassen sucht, eher Ergebnis von 

Wunschdenken und Gutgläubigkeit waren, anstatt 
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sich einzugestehen, dass man dieser Gestalt des Bö-

sen – welcher Begriff auch immer dafür noch entwi-

ckelt werden wird – nicht gewachsen war. Wieviel 

einfacher und bequemer war es doch, der NATO oder 

gleich dem kollektiven Westen die Schuld zu geben: 

Bis auf den heutigen Tag ist die Suche nach einem 

tieferen Sinn in der Putinschen Politik nicht zur 

Ruhe gekommen. Genannt werden: Demütigung der 

einstigen Supermacht, Einkreisungsängste, Sicher-

heitsbedürfnis, Kampf um Anerkennung. Dem ent-

spricht die Vorstellung, dass sich im argumentativen 

Diskurs mit ihm Missverständnisse ausräumen und 

Deals aushandeln lassen.  

Die Vorstellung, dass Putin sich an Argumente oder 

gar Verfahrensregeln halten würde, hat er jedoch 

von Anfang an widerlegt. Er hat den Tisch, an dem 

Verhandlungen und Gespräche nach bestimmten Re-

geln stattfinden sollten, einfach umgestoßen und mit 

Bravour die Regelverletzung zum System erklärt, 

lange bevor der Terminus der Disruption in Umlauf 

kam. Er war und ist der Meister der Eskalationsdo-

minanz, der wohl kalkulierten Verschärfung von 

Konflikten, den kalkulierten Bruch des Nukleartabus 

eingeschlossen. Die Angst ist seine wichtigste Waffe, 

und in der Bewirtschaftung der Angst besteht sein 

wahres Talent. Er wähnt sich bis heute unangefoch-

ten als Herr des Verfahrens.  

Doch muss nicht alles nach seinem Plan verlaufen – 

der Blitzkrieg gegen die Ukraine, die Einnahme der 

Hauptstadt, die Siegesparade auf dem 

Chreschtschatyk in Kyjiw, die Einkesselung 

Charkiws. Es ist anders gekommen. Da er trotz Hun-

derttausender Gefallener und Verwundeter an der 

Front kaum vorankommt, hält er sich an die schutz-

lose Zivilbevölkerung. Seine Losung ist einfach: Wir 

machen euch fertig, wo immer ihr seid, ihr habt 

keine Chance außer der Kapitulation. Diplomatie ist 

dabei nur das Instrument, um Zeit zu gewinnen, von 

der er glaubt, dass sie für ihn arbeitet. Die Vordenker 

in seiner Umgebung sprechen es ganz offen aus: Wir 

werden euch Europäern das Rückgrat brechen. 

Ist das, was ich sage, Russophobie? Es gehört zum 

Repertoire der Einschüchterungsrhetorik, die Kritik 

an Putins Regime als Verleumdung Russlands zu dif-

famieren. Das kann mich als jemanden, der seit sei-

ner Jugend der russischen Kultur verfallen ist und 

der sich ein Leben lang für ihre Vermittlung 

eingesetzt hat, nicht treffen. Es tut mir sehr, sehr 

weh, wenn heute Freunde und Kollegen in Gefahr 

sind und ins Exil getrieben werden. Die Instrumen-

talisierung des Prestiges der russischen Kultur spielt 

ganz sicher eine große Rolle in der Durchsetzung 

von Putins imperialen Ambitionen – ›Russkij Mir‹, 

die russische Welt, die keine Grenzen kennt, als Soft-

power.  

Zur Einschüchterungsrhetorik und moralischen Er-

pressung gehört selbstverständlich auch, die ukrai-

nische Führung als Nazis zu diffamieren und die 

Deutschen unter Naziverdacht zu stellen. Die Bun-

deswehr wird als Nachfolgerin der Wehrmacht stig-

matisiert, während der russische Krieg gegen die 

Ukraine als Weiterführung des Großen Vaterländi-

schen Krieges gegen den Faschismus umgelogen 

wird. Alle Verbrechen, derer sich Russland schuldig 

gemacht hat, werden kurzerhand den Ukrainern in 

die Schuhe geschoben – vom Abschuss der Linien-

maschine MH17 bis zu den Ermordeten auf den Stra-

ßen von Butscha.  

So absurd diese Propaganda erscheint, sie ist nicht 

ohne Wirkung, besonders in Deutschland, das aus 

bekannten Gründen sich seiner selbst noch immer 

nicht sicher ist und daher verwundbar ist. Vergli-

chen damit erscheint die Propaganda aus sowjeti-

schen Zeiten überholt und geradezu harmlos. Hier 

geht es nicht mehr um den Kontrast von Schwarz 

und Weiß, um die Unterscheidung von Wahrheit und 

Lüge, sondern darum, die Unterscheidung von Wahr 

und Falsch selbst aufzulösen nach der Devise: Alles 

ist gleich wahr, alles ist gleich falsch, also die Zerstö-

rung der Grundlage jeder Urteilsbildung. Sie zielt auf 

das heimische Publikum, auf den Aufbau von Feind-

bildern und Einkreisungsängsten, aber ebenso auf 

die Öffentlichkeit außerhalb der russischen Welt.  

Es gibt nichts, was nicht ins Spiel gebracht werden 

könnte, um die Glaubwürdigkeit und Selbstsicher-

heit der westlichen Gesellschaften zu untergraben. 

Es ist nicht schwer, herauszufinden, wo offene Ge-

sellschaften am verwundbarsten und am leichtesten 

zu treffen sind – und wo jene Kräfte sind, derer man 

sich bedienen kann. Selbst die Fähigkeit zu Selbst-

kritik und Selbstzweifel, dieser größten Errungen-

schaft offener Gesellschaften, wird genutzt, um Sta-

bilität und Selbstvertrauen zu untergraben. Russ-

land preist sich dann als Hort einer ganz eigenen 
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und in jeder Hinsicht überlegenen Zivilisation. Eu-

ropa und der Westen, oder das, was man darunter 

verstanden hat, werden als schwach und dekadent 

verhöhnt, ihre Zeit sei abgelaufen. Diese Stimme ist 

nicht ohne Echo in einer Situation, in der die Lektüre 

von Spenglers Untergang des Abendlandes wieder 

Konjunktur hat. Alles zusammengenommen tut 

seine Wirkung. Der Krieg, den Russland nach Eu-

ropa zurückgebracht hat, wird nicht nur mit militäri-

schen Mitteln geführt, sondern als Krieg um die 

Köpfe, mit Stimmungen, mit Ängsten, mit Ressenti-

ments, mit Nostalgien oder als verlockendes Ange-

bot, zu business as usual zurückzukehren.  

Es fällt schwer, sich auf die neue Situation, die Um-

gruppierung der Kräfte und Allianzen in der Welt, 

einzustellen. Es heißt so viel wie Abschied zu neh-

men von einer Welt, die sich aufzulösen begonnen 

hat. Dahin ist die Gewissheit, sich verlassen zu kön-

nen auf Amerika, wie wir es seit Alexis de Tocque-

villes De la démocratie en Amérique oder aus der 

großen amerikanischen Literatur kannten, das Land, 

das ich seit meinem ersten Besuch als Land der Frei-

heit von Furcht und der freien Rede in Erinnerung 

hatte. Dieses Amerika soll nun nicht mehr gelten. 

Europa ist nun nicht mehr nur konfrontiert mit dem 

Phänomen des Putinismus, sondern auch mit einem 

amerikanischen Präsidenten, der alle Vorstellungen 

vom stummen Funktionieren von checks and balan-

ces und Allianzen über den Haufen wirft und der uns 

zwingt, alle für sicher gehaltenen Koordinaten neu 

durchzudeklinieren. Europa, allein gelassen und 

ganz auf sich gestellt in einer Situation, in der alles 

offen ist. 

In dieser Situation habe ich angefangen, noch einmal 

die alten Texte zu lesen, in denen sich in den 1930er 

Jahren die hellsichtigsten Köpfe klarzuwerden ver-

suchten darüber, was sich in Zentraleuropa zusam-

menbraute. Noch einmal ging es zurück zu den Ana-

lysen und Schriften, verfasst im Exil, ob in Paris, 

New York oder Weimar on the Pacific: Ernst Fraen-

kels Doppelstaat, Franz Neumanns Behemoth, Theo-

dor W. Adornos und Max Horkheimers Dialektik der 

Aufklärung, oder später, schon mit dem Stalinismus 

vor Augen, Hannah Arendts Elemente und Ur-

sprünge totaler Herrschaft. Aber wie ahnungsvoll 

und genau diese Analysen auch waren, wir müssen 

uns nun, in unserer Zeitenwende, selber auf den 

Weg machen, um die Neuartigkeit und Gefährlich-

keit der heutigen Situation mit eigenen Worten zu 

erfassen. 

Die ukrainischen Lektionen zur Kenntnis zu nehmen 

ist dafür hilfreich, ja unverzichtbar. Niemand ist 

mehr interessiert am Frieden als die Ukrainer. Sie 

wissen, dass ein zu allem entschlossener Aggressor 

sich nicht mit Worten aufhalten lässt. Sie sind Rea-

listen, die sich keine Illusionen leisten können. Weil 

sie nicht Opfer sein wollen, wehren sie sich. Sie sind 

auf alles gefasst. Sie kämpfen für ihre Kinder, für 

ihre Familien, für ihren Staat, sie sind bereit, für ihr 

Land sogar zu sterben. Was anderwärts nur Fernseh-

bilder sind, ist für sie Erfahrung, unmittelbar. Die 

Verteidigung an der Front wäre nichts ohne das Heer 

von Freiwilligen, das hinter ihr steht. Sie haben den 

Winter überstanden und haben Wochen, ja Monate 

lang dem allnächtlichen Terror von Drohnen und Ra-

keten getrotzt. Gestern waren sie vielleicht IT-Exper-

ten, heute steuern sie Drohnen. Das festliche Kleid, 

das Frauen beim Theater- oder Konzertbesuch anle-

gen, demonstriert Haltung, die man sich auch in der 

Situation des Ausnahmezustandes nicht nehmen 

lässt, und der Klub ist der Ort, an dem junge Leute 

Kraft schöpfen für die Fortsetzung des Widerstands. 

Sie sind in einer postheroisch gewordenen Welt Hel-

den, ohne davon Aufhebens zu machen. Sie halten 

das Verkehrswesen in Gang und so ihr Land zusam-

men. Das Heulen der Sirenen ist Hintergrundge-

räusch in ihrem Alltag, nicht bloß Probealarm. Sie 

haben gelernt, worin sich die Einschläge von Droh-

nen unterscheiden von den Einschlägen ballistischer 

Raketen. Sie helfen uns, sich auf die Zeit nach der 

Zeitenwende einzustellen. Sie bringen uns bei, dass 

Landesverteidigung nichts mit Militarismus zu tun 

hat. Soldaten, und erst recht Soldatinnen werden ge-

achtet, weil alle wissen, dass sie ihre Pflicht tun und 

wozu sie bereit sind.  

Die Bürger und Bürgerinnen der Ukraine lehren uns, 

dass das, was geschieht, nicht Ukraine-Konflikt 

heißt, sondern Krieg. Sie helfen uns zu verstehen, 

mit wem wir es zu tun haben: mit einem Regime, das 

die Ukraine als unabhängigen Staat vernichten will 

und das Europa hasst. Sie zeigen uns, dass dem Ag-

gressor entgegenzukommen nur dessen Appetit auf 

noch mehr steigert und dass Appeasement nicht 

zum Frieden führt, sondern den Weg in den Krieg 
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ebnet. Weil sie an vorderster Front stehen, wissen 

sie mehr als wir im noch sicheren Hinterland. Weil 

sie einem überlegenen Feind ausgeliefert sind, müs-

sen sie schneller und intelligenter sein als er. Ukrai-

ner, die unter dem Generalverdacht des Nationalis-

mus stehen, zeigen uns, dass Patriotismus auch im 

21. Jahrhundert nicht überholt sein muss. Sie sind 

uns militärtechnisch voraus, weil sie zum Kampf ge-

zwungen waren zu einem Zeitpunkt, in dem wir uns 

noch erlauben konnten, Fragen des ewigen Friedens 

zu debattieren. Sie haben Waffen selber entwickelt, 

die ihnen aus Zögerlichkeit oder Furcht vorenthalten 

wurden. Sie sind der Spiegel, in den wir blicken und 

der uns daran erinnert, wofür Europa einmal gestan-

den hat und weshalb es sich lohnt, es zu verteidigen. 

Sie rufen uns zu: Habt keine Angst, nicht weil sie 

keine Angst haben, sondern weil sie ihre Angst über-

wunden haben. Ihre Schriftsteller geben ihr Äußers-

tes, um zur Sprache zu bringen, wofür anderen 

fernab die Worte nicht zur Verfügung stehen. Sie ha-

ben die ukrainische Sprache in die Welt hinausge-

tragen und ein Wunder der Literatur vollbracht. Ihre 

Dichter sprechen in tödlichem Ernst, einige haben 

dafür sogar mit ihrem Leben bezahlt. Ihr Präsident 

ist ein Mann, der seinen Landsleuten die Wahrheit 

zumutet, auch wenn er weiß, wie bitter sie ist. Sie 

kennen sich aus mit Verhaltenslehren des Wider-

stands und bringen den Europäern bei, was auf sie 

zukommt, wenn sie nicht endlich sich auf den 

Ernstfall vorbereiten. Sie haben die Erfahrung ge-

macht, dass man in Bedrohungslagen über Nacht 

Entscheidungen trifft, die in ruhigen Zeiten auf den 

Sankt-Nimmerleinstag verschoben werden. Stoische 

Gelassenheit ist für sie ein Luxus, den sie sich erst 

wieder leisten können, wenn der Krieg beendet ist. 

Auszuhalten, durchzuhalten, der unsäglichen Er-

schöpfung zum Trotz – das ist die Revolution der 

Würde in Permanenz. Sie sind es, denen wir unseren 

Frieden verdanken, und sie entrichten den Preis, der 

in Zahlen sich nicht berechnen lässt.  

Sie und alle Menschen guten Willens sind es, denen 

zuerst und zuallererst der Dank gilt. Und an sie soll 

auch der Gruß von dieser Stelle aus gehen – aus der 

Frankfurter Paulskirche, dem Ort der deutschen Ein-

heits- und Freiheitsbewegung, einem hot spot des 

europäischen Völkerfrühlings von einst. Es ist ein 

Gruß, hinüber zu den Verteidigern einer freien Uk-

raine, zu den Männern und Frauen, die trotz alledem 

ihrer Arbeit nachgehen, die ihre Kinder trotz Droh-

nenschwärmen zum Unterricht bringen, zu den Ein-

wohnern von Kyjiw, die in der Metrostation aushar-

ren, zu den Lokführern, die ihre Züge pünktlich von 

Iwano-Frankiwsk nach Charkiw steuern. 

Uns Europäern bleibt, so unwahrscheinlich es klin-

gen mag: Von der Ukraine lernen, heißt furchtlos 

und tapfer sein, vielleicht auch siegen lernen. 
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